Lei

Salgo sul treno che sono già stanco. Mi siedo vicino al finestrino, mi aiuta a rilassarmi. Spengo il telefono, non voglio fastidi. Chiudo gli occhi,un altro giorno è finito. Torno a casa.

Apro gli occhi e ti vedo. Sei appena salita, hai il fiatone, hai corso. “è libero qui?”mi chiedi ed io ti rispondo di sì con la testa. Zaino in spalla, una borsa a tracolla e un libro voluminoso in mano.

Ti guardo mentre ti sistemi. Un fugace sorriso di cortesia. Ti siedi. Le gambe accavallate e i leggins che ti fasciano la vitina stretta,le gambe lunghe e sottili. Ti guardo. Sei davanti a me, perdonami,ma non posso evitarlo. Sbuffi, ti accomodi meglio nel sedile stretto e con un sospiro di sollievo apri il libro sulle ginocchia. Una sorsata rapida alla bottiglietta d’acqua. Chissà perché le donne van sempre in giro con dell’acqua?

Ti sistemi i capelli. Oh,quei capelli. Di quel rosso così particolare e indecifrabile. 

Oh quei capelli. Sembrano così soffici. Dio cosa non darei per metterti la mano tra i capelli, toccarli e veder quanto sono soffici.

Mi sistemo meglio sul sedile. Provo a chiudere gli occhi. Quando qualcosa cattura la mia attenzione e mi imbarazza nel profondo non posso star fermo,seduto,fermo. Non trovo pace,seduto,devo muovermi. Ho una strana frenesia. Eccitante quanto imbarazzante. Chissà se capita anche a te.

Qual è il tuo nome? 

Oh che importanza ha. Avrà comunque un suono dolce.Sì, dolce.

Prendi lo zaino e tiri fuori una mela verde verde, verde come i tuoi occhi. La addenti e, Dio,quanto vorrei poter capire cosa si prova, ad assaggiare le tue labbra. 

Che sapore hanno? Sono rosse. Di un rosso sbiadito. Rosse e sottili..oh no,non sottili, sono giuste,perfette,così come sono.Sì perfette. Né grandi né piccole.Perfette. Oh Dio..che sapore avranno? Sapran di fragola o lampone? Di mela o di miele?Quel sapore che ho provato tempo fa?

La ricordo Nanà, le gambe al vento, i capelli per aria. Il caldo dell’estate e i tendoni a fiori che separavano le stanze. Quel letto grande e scomodo con su solo un lenzuolo. I suoi occhi. Le sue mani. Quell’odore che mi rimarrà addosso per tanto tempo.

Guardo le tue lentiggini e mi inquieto. Le conto una a una e i tuoi occhi se ne accorgono.

Oh, te ne sei accorta? Che ti fisso così? Oh no,ti prego, continua a leggere. Mordi la mela e non ti curar di me.Lascia che ti guardi semplicemente. Cullato dai ricordi. Nel dondolio del treno. 

Oh maledetto, dondola e dondolano i tuoi seni ed io oh,io, non riesco a non guardarli un attimo e immaginare. Oh immaginare come dev’essere star loro vicino.

Addenti la mela e mi guardi di sfuggita. Sorridi poco. Te ne sei accorta?Oh,no,ti prego.

Chiudo gli occhi ma devo sforzarmi.

Ci rinuncio e apro un libro sprofondato in tasca. Lo prendo come alibi,come scudo tra me e te. Mentre ti guardo.

Un altro morso alla mela e no, un pezzetto sembra scivolarti via. Ti mordi quasi un labbro e oh,no,non riesco a non immaginare. Che sapore hanno le tue labbra rosse? Oh come dev’essere bello sprofondare nei tuoi capelli, sentire il tuo odore e lasciarmi dondolare.

Chiudo gli occhi. Me lo impongo. Chiudi gli occhi! Non pensare.

Li riapro e non ci sei più. Sei già scesa? Cosa avrei dato per veder i tuoi capelli, i tuoi occhi, le tue mani,oh quelle mani,piccole lunghe e sottili,quelle mani.

Cammino di ritorno a casa, fa freddo stasera. Apro al porta e sento odore di casa, di cena calda pronta in tavola.

Lei è lì. Mia moglie. Che strano,dirlo. Mia moglie. Lei. Mi viene incontro con un tiepido bacio. Mi chiede se va tutto bene e com’è andata la giornata. Mi sorride ed io le sorrido. Le prendo il viso tra le mani, le accarezzo i capelli. 

Rossi di quel rosso particolare. Guardo le lendini sul viso una a una. 

E chiudo gli occhi in un bacio. 

Su quelle labbra rosse rosse. Di un rosso sbiadito.