La bici rossa

Ho imparato tardi ad andare in bicicletta. Avevo sette anni compiuti.

Parlavo ancora a stentoni italiano.

I miei ricordi si son fermati a due istantanee.

La bici rossa e Gualtiero.

Gualtiero era il fidanzato di una ragazzotta che abitava vicino casa dei nonni. Alto, capelli scuri, uno strano accento, metteva la esse tra i denti e alle volte perfino la erre gli usciva moscia. Gualtiero era moscio. Ma all’epoca,a me sembrava carinissimo.

Sulla bici rossa mio padre montò le rotelle. Non ho mai capito perché una rotella era sempre,ostinatamente, più alta dell’altra. Pedalavi sbilanciata. Ma anche con una sola rotella alla volta, ti sentivi più sicura.

Gualtiero sostava perenne davanti al cancello della fidanzata, faccia rivolta alla strada. Ed io non potevo non passargli davanti. 

Quel giorno, Gualtiero mi teneva per mano. O,meglio,teneva la mano ferma dietro la bici. Senza rotelle. Ma avevo lui a sorreggermi. Non potevo avere paura. Pedalavo,pedalavo. E Gualtiero era sempre lì.

Pedalavo e la sua voce che diceva “piano,piano,non correre che non ce la faccio a starti dietro” era sempre dietro le mie orecchie.

Io pedalavo,pedalavo veloce.

Mi sentivo leggera, libera. Libera e leggera. Era bellissimo. Avevo un sorriso stampato grande così. L’aria nei capelli e sulle gambe nude sotto i pantaloncini. E tanta,tanta leggerezza dentro.

Non mi son sentita mai più così leggera come in quegli istanti.

Una manciata di minuti dopo, ho girato poco la testa. Gualtiero non era più dietro di me ed io pedalavo senza rotelle. Il suo profilo era a qualche centinaio di metri dietro ed io ero sola. Sulla bici. Senza rotelle.

Un attimo dopo ero a terra, ginocchio,mento,mani,gomiti sbucciati. 

Gualtiero mi prese in braccio e mi portò a casa dalla nonna.

Avevo i lacrimoni. Ridevo e piangevo. “Brava,hai visto?Hai imparato,ora non ti ferma più nessuno. Ora puoi correre!”mi diceva. Ed io ridevo. E piangevo.

Nonna versò il disinfettante verde profumato sulle ginocchia e sui gomiti. Sempre rimanendo in braccio a Gualtiero. Ridevo e piangevo.

Quando penso alla bici, penso al senso di leggerezza e libertà di quegli istanti. E all’abbraccio di Gualtiero.

Il primo di un uomo che non era della mia famiglia.